《尋找阿拉斯加》／約翰格林

『第一部：那一天之前』

136天前

在我準備好揮別我的渺小人生、離開佛羅里達的家，前往阿拉巴馬州的寄宿學校前的一個星期，我媽媽堅持要替我辦個送別派對。要只是說我抱著相當低的期待那就大大地低估了這狀況了。雖然我有點被迫要邀請所有「學校的朋友」，比如說那一群怪怪的舞台劇傢伙和英文課呆子—那些為了社交需要，我在大得像岩洞的學校餐廳和他們一起吃飯的人。我知道他們才不會來，不過我媽媽還是沈浸在某種「我在學校人氣超旺只是從來都不告訴她」的幻覺裡。她作了一鍋小山丘高的朝鮮薊醬汁，在客廳掛滿綠色和黃色的彩帶（我的新學校代表色），還買了兩打氣泡香檳排滿了我們的咖啡桌。

而當這個星期五終於來到，我的東西已經打包得差不多。當天下午4點56分，我們一家三口坐在客廳沙發上耐心地等著麥爾斯送別大軍抵達。所謂的大軍總共是兩個人：瑪莉勞森，戴著方框眼鏡，個子很小的金髮女生，和她的—這麼說好了—大塊頭男友威爾。

「嘿，麥爾斯。」瑪莉說著坐下。

「嘿。」我說。

「你暑假過得如何啊？」威爾問我。

「差不多吧，你呢？」

「滿好的，我們演了『耶穌大明星』，我在劇組幫忙，瑪莉負責燈光。」威爾說。

「噢那很酷。」我點著頭好像很懂的樣子，然後我們的話題就差不多沒了。我應該問個跟「耶穌大明星」有關的問題但是 (1)我不知道那是什麼而且 (2)我也沒興趣知道和 (3)我實在不太擅長閒聊。然而我媽媽卻可以聊上好幾個小時，於是她延長了這段尷尬時刻，問了一堆排練時間、表演內容、成不成功等等的。

「我猜應該算成功吧，」瑪莉說，「很多人來看，我猜。」瑪莉是那種常常在猜的人。

總算，威爾說了，「好吧，我們只是過來跟你說聲再見，我六點前要送瑪莉到家，祝你在寄宿學校玩得開心，麥爾斯。」

「謝了。」我回答，感到解脫。唯一比沒人參加的派對更糟的是，只有兩個非常無趣的人參加的派對。

他們走了，於是我和爸媽一起坐著，盯著空白的電視螢幕看，我想把它打開不過我知道最好別這麼做。我可以感覺到他們都在看著我，等我哭出來還是什麼的，好像我完全沒想到事情會有如此發展，不過我早知道會這樣。我可以感覺到他們的同情，他們用薯片沾朝鮮薊醬打算給我的想像中的朋友。可是他們比我更需要同情，我不覺得失望，因為這和我的預期相當接近。

「你是因為這樣才想走嗎，麥爾斯。」我媽媽問。

我想了一下，小心不去看她。「呃，不是。」

「噢，那為什麼？」她問。這不是她第一次問這問題了。媽一直都不是很支持讓我去寄宿學校，這也不是什麼秘密。

「是因為我嗎？」我爸問。他念過卡爾弗溪流中學，就是我要去的學校，我的叔叔伯伯和所有堂兄弟也都是那裡畢業的。我想他喜歡我跟隨他的腳步的主意。我叔叔跟我說過我爸當年的事蹟，他很會搞破壞但同時每一科成績都很好。那聽起來比我在佛羅里達的生活好多了，不過不是，不是因為我爸，至少不完全是。

「等一下，」我說。我跑去我爸的書房，找出法蘭西斯羅比萊斯的傳記。我喜歡讀作家的傳記，即使（比如說羅比萊斯）我根本沒讀過他們的作品。我翻到後面，找到那行用螢光筆標出來的句子（我爸跟我講過幾千遍『不准用螢光筆畫我的書』，可是不這樣的話，要怎麼找到你在找的地方啊？）

「這個人，」我說，站在客廳門邊，「法蘭西斯羅比萊斯，這位詩人。他的遺言是，『我去尋找最大的可能。』那就是為什麼我要去。因為這樣我不用等到我死掉了才開始去尋找最大的可能。」

我的話讓他們安靜了。我在追求最大的可能，他們和我一樣都知道，如果和瑪莉或威爾一起我是不會找到的。我回到沙發上，坐在爸媽中間，我爸用手臂攬著我的肩膀，我們就這樣安靜地坐著良久，直到感覺可以打開電視了。我們吃朝鮮薊醬當晚餐，一邊看歷史頻道。我想這個送別派對還不算太糟吧。